Đọc ngữ liệu sau và trả lời các câu hỏi kế tiếp.

TOKYO - SÔI ĐỘNG VÀ BÌNH LẠNG

(Hương Lê)

Những sắc thái đối lập của một trong những thành phố hiện đại nhất thế giới.

Có thể không cần tới những công viên lớn, bạn cũng có thể thấy Tokyo bình lặng ngay trong chính những góc ồn ào nhất của mình.

Tokyo, vốn được biết đến nhiều nhất với ấn tượng là một thành phố hiện đại, sôi động cùng nhiều con phố ồn ào, tấp nập với các điểm mua sắm và du lịch hấp dẫn thu hút hàng triệu khách thăm quan mỗi năm. Tokyo đông thời được đánh giá là "thành phố đáng sống nhất trên thế giới" theo tạp chí Monocle (Anh) bình chọn năm 2016.

Thế nhưng, Tokyo, cũng giống như chính tính cách và tâm hồn của con người Nhật Bản, mang nhiều vẻ đẹp đa chiểu hơn thế. Ngoài sự sôi động và hiện đại dễ thấy Tokyo còn có một gương mặt khác, tĩnh lặng, thâm trầm, bình yên mà chỉ khi chúng ta dành cho Tolyo nhiều thời gian để gặp gỡ và gần gũi với những góc khác đó ta mới cảm nhận được. Giống như khi thưởng thức một tách cà phê pour over, cảm nhận Tokyo chậm hơn bạn sẽ thấy phần hậu vị phía sau thật ngọt và êm sâu.Sôi động và hiện đại

Sự sôi động và hiện đại của Tokyo là cảm nhận đầu tiên mà bất cứ ai khi đặt chân tới đây đều thấy được. Tokyo đúng ra là một đại đô thị (metropolis) với nhiều thành phố (cities) nhỏ cấu thành. Tokyo dường như không bao giờ ngủ, bạn sẽ luôn có thể tìm thấy những thứ bạn cần ở các combini (cửa hàng tiện lợi) vào bất cứ giờ nào trong ngày. Để thấy rõ nhất sự đông đúc và ồn ào của Tokyo, bạn hãy tới những ga tàu trung tâm như Shibuya, Tokyo hay Shinagawa vào giờ tan tâm. Tất cả tạo thành bức tranh của một đám đông khổng lồ. Người ta xếp hàng chờ tàu, lên những chuyến tàu được nêm chặt người, theo mọi hướng để trở về nhà. Đôi khi sự đồng đúc đó, nếu chưa quen có thể gây ra cho bạn một cơn choáng váng nhẹ.

Nói đến sự sầm uất, không thể bỏ qua khu ngã 6 Shibuya, quanh bức tượng chú chó Hachiko nổi tiếng, nơi đặc biệt tập trung giới trẻ với nhiều cửa hàng thời trang, khu ăn uống, mua sắm, nơi đặt trụ sở của nhiều công ty... Có cảm giác như, chỉ cần bước chân vào dòng người ở đây nếu lơ đãng bạn sẽ bị trôi theo sự vận động không ngừng nghỉ của nó.

Người ta nói rằng, nếu muốn tìm tới những địa điểm ăn chơi bậc nhất ở Tokyo bạn hãy ghé qua khu Roppongi với nhiều bar, pub, các nhà hàng dành cho giới thượng lưu... Rộn rã không kém là những con phố mua sắm cao cấp ở khu Ginza hay Omotesando, trung tâm mua bán đồ điện tử Akihabara... Chưa kể tới những khu mua sắm dành cho giới trẻ ở Harajuku, những quán nhậu mở thâu đêm, khu phố đèn đỏ với những món đồ kì dị được bày bán... Thành phố luôn phập phồng trong nhịp điệu riêng của nó. Tokyo lúc nào cũng lấp lánh như những món đô treo trên cây thông ngày Giáng Sinh, lúc nào cũng khiến người ta cảm thấy lòng rộn lên một niềm háo hức khó kìm nén.

Bình lặng và truyền thống

Tuy nhiên, Tokyo luôn biết tạo cho mình trở nên "unique" theo một cách riêng khi bản thân nó luôn gìn giữ trong thành phố những khoảng yên bình đến kì lạ.

Có một điểm vô cùng đặc biệt ở Tokyo, đó là sự xuất hiện của rất nhiều những công viên rộng lớn, những khoảng đồi xanh ngay trong lòng thành phố như

Shinjuku Gyoen, Yoyogi Park, khu đền Meiji, khu vườn Kyu Shiba Rikyu, Ueno Park, Showa Kinen Park... Người Nhật đã khéo léo và tinh tế biến Tokyo thành một bài thơ êm dịu bằng cách đó. Khi bước chân vào Shinjuku Gyoen, bỗng nhiên bạn quên mất rằng mình đang ở chính giữa của một thành phố ồn ào và hiện đại. Ngợp trước mắt là những tán lá xanh, là hồ nước rộng, là bãi cỏ trải dài và những cây thông cao vút...

Hay khi đi giữa khu đền Meiji vào mùa lá đỏ lá vàng, vào một thoáng chốc ta tưởng mình được đặt giữa những cánh rừng rộng lớn của New Jersey vào độ thu sang. Rồi giữa độ tháng 3 tháng 4, khi mùa hoa anh đào nở rộ, hơn 1.000 cây anh đào ở Ueno Park bung cánh rực rỡ, đứng dưới sắc trắng hồng của những bông hoa, ta có thể cảm nhận rõ vị ngọt ngào chậm rãi của mùa xuân nơi đây.

Thậm chí không cẩn kể tới những công viên lớn, Tokyo còn bình lặng ngay trong chính những góc ồn ào nhất của mình. Bởi lẽ thành phố này dường như được vận hành theo những quy tắc thầm lặng mà nghiêm ngặt. Những đám đông vẫn có trật tự riêng của nó, con người vội vã và hối hả nhưng luôn đúng thứ tự, lịch sự và nền nã. Bởi vậy Tokyo chưa bao giờ là một thành phổ xô bổ dẫu có đông đúc tới đâu.

Một điểm quan trọng khác không thể quên nhắc tới, đó chính là sự tử tế, lịch sự và dịu dàng trong lối ứng xử của con người Tokyo. Một điều khiến cho ta không chỉ thấy được sự bình lặng mà còn vô cùng ấm áp nơi đây. Cái vẫy tay của nhân viên nhà ga mỗi khi đoàn tàu chuyển bánh, nụ cười thân thiện của người bán hàng... Thậm chí ta còn nhận được một cái cúi chào từ người lái xe xa lạ khi lướt qua nhau ở phần ngã ba đường. Những người lái xe taxi ở Tokyo, bằng một

cách nào đó thật lạ lùng khiến cho ta có cảm giác như mình là một nhân vật được đưa đón trong một sự kiện quan trọng. Có người sẽ lý giải điều đó chỉ bởi vì người Nhật là một trong số những dân tộc lịch sự nhất trên thế giới, dịch vụ Nhật luôn đứng trong top đầu, sự lịch sự có khi đã trở thành "bài bản" trong máu của họ. Thế nhưng, khi ở đủ lâu và cảm nhận bằng cả tấm lòng của mình, tôi nghĩ bạn sẽ hiểu rằng, nếu những nụ cười kia không gồm biết bao nhiêu phần chân thật thì nó chẳng thể chạm tới trái tim của nhiều người tới vậy. Cái ôn tồn, nền nã, chỉn chu và mực thước từ người Tokyo đó biến thành một cảm giác an yên dễ gặp ở bất cứ đâu trong thành phố này.

Bởi thế, với Tokyo, nếu có thể bạn hãy sắp xếp cho mình một khoảng thời gian đủ lâu để khám phá nhiều góc khác nhau, nhiều gương mặt khác nhau của nó. Cấn trọng và từ tốn như cách ta cảm nhận để hiểu một con người.

(Tạp chí Heritage, tháng 4-2023)